Leïla Houari : écrivaine de l'immigration belge, entre deux rives

Leïla Houari est une écrivaine, journaliste, dramaturge et poétesse marocaine, née en 1958 à Casablanca, qui a fait de l'immigration belge et du déchirement entre deux cultures la matière première de son œuvre. Partie rejoindre son père en Belgique à sept ans, revenue au Maroc pendant une crise d'identité, elle a transformé cette navette intérieure en une bibliographie de romans, de nouvelles, de pièces et de poèmes publiés principalement à L'Harmattan et chez EPO.

Son premier roman, Zeïda de nulle part (1985), couronné par le prix de la Fondation Laurence Trân en 1986, est devenu un texte de référence sur l'exclusion et le racisme vus par une jeune femme de la banlieue de Bruxelles. À côté de l'écriture, Leïla Houari a toujours praciqué la transmission : journalisme pour Tribune immigrée, ateliers d'alphabétisation et ateliers d'écriture pour les femmes du Maghreb et les enfants marocains issus de l'immigration, à Bruxelles comme à Paris.

Sa trajectoire raconte une écrivaine sans pays unique : Casablanca et Fès d'enfance, Bruxelles d'adolescence, Paris depuis 1996, où elle a ouvert un restaurant avec son conjoint et suspendu l'écriture douze ans avant d'y revenir. Une vie en mouvement qui donne à toute son œuvre cette question simple et tenace : où habiter quand l'on est soi-même partagé entre deux rives.

Origines et formation

Leïla Houari naît en 1958 à Casablanca ; le portrait qu'en dresse la revue universitaire Mots Pluriels précise le 17 janvier 1958. Elle est l'aînée d'une nombreuse famille et passe son enfance à Fès, où elle découvre tôt l'envie d'écrire, sous des formes multiples : « romans, nouvelles, théâtre, poèmes, articles, scénari, réalisation », comme elle le résumait elle-même dans un portrait publié par la revue australienne. Cette multiplication des genres n'est pas un goût du versatile : c'est, dit-elle, le moyen le plus approprié pour « entrer en communication avec le maximum de personnes » dans l'urgence du vécu.

Dans les années 1960, son père part travailler en Belgique. En 1965, à l'âge de sept ans, Leïla Houari le rejoint avec sa famille. L'installation belge bascule alors entre deux mondes : le mode de vie occidental d'un côté, la culture et les règles de la famille de l'autre. Elle lit beaucoup et découvre la littérature arabe — notamment Les mille et une nuit — à travers sa langue d'adoption, le français, une passeuse linguistique qui annonce sa carrière d'intermédiaire entre les cultures. Le théâtre la passionne, mais son père souhaite qu'elle fasse des études universitaires.

Elle se révèle douée dans ses études supérieures, sans les terminer : une crise identitaire la pousse à retourner au Maroc en 1977. Ce séjour marocain, vécu comme un miroir — celle qui est partie enfant se découvre étrangère —, nourrira la matière de ses premiers livres. Une étude américaine sur les femmes auteurs d'origine maghrébine en France rappelle au passage que son père, issu d'une famille aisée et cultivée mais brouillé avec les siens, conduit le foyer dans les quartiers ouvriers de Bruxelles, où les conditions de vie sont celles des familles immigrées de l'époque. Sans diplôme achevé, Leïla Houari construit donc sa formation ailleurs : dans la lecture, le militantisme associatif, l'atelier d'écriture et le journalisme de proximité.

Parcours professionnel

De retour en Belgique, elle s'engage dans un mouvement de jeunesse — Hajitkoum selon le portrait de la plateforme belge First Waves — où des jeunes confrontés aux mêmes problèmes d'identité tiraillent entre l'attachement aux origines et la difficulté de trouver leur place. De cette expérience naît, en 1985, un premier roman en partie autobiographique, Zeïda de nulle part, publié à l'Harmattan. Le personnage de Zeïda, jeune femme grandie dans une banlieue bruxelloise, devient emblématique d'une génération issue de l'immigration, déchirée entre plusieurs identités. Le livre traite d'exclusion et de racisme et vaut à son autrice le prix de la Fondation Laurence Trân en 1986. Traduit en italien et en allemand, il est toujours cité des décennies plus tard : l'Encyclopædia Britannica le retient parmi les œuvres qui ont marqué la littérature française des années 1980-1990 sur l'identité et les banlieues.

La même année 1985, elle monte le spectacle Nous l'immigration, qui reprend la thématique de ses romans Zeïda de nulle part et Quand tu verras la mer. Suit une œuvre dramatique et poétique régulière : Les Cases basses (L'Harmattan, 1993), le Poème-fleuve pour noyer le temps présent (1995), Damrak, puis Les Rives identitaires : récit nomade (2011), Ni langue ni pays (2018) et le recueil Elle irait dans l'île (juin 2020), présenté en novembre 2020 dans l'émission Vivre ici sur les ondes régionales de l'Hérault, où elle évoque son parcours d'auteure d'origine marocaine.

Le travail collectif occupe une place centrale. Dans les années 1990, elle anime des ateliers d'alphabétisation avec des femmes du Maghreb au centre des Étangs noirs, à Bruxelles : de ces ateliers sortent des livres collectifs, comme Femmes aux mille portes (EPO, 1996, écrit avec Joss Dray) et Et de la ville, je t'en parle, réalisé avec des enfants marocains. En parallèle, elle est journaliste pour Tribune immigrée et anime des ateliers d'alphabétisation à Paris et à Bruxelles. En 1996, elle s'installe à Paris et ouvre avec son conjoint le restaurant À la Vierge de la Réunion, dans le 20e arrondissement : l'écriture s'interrompt alors pendant douze années. Elle y revient avec Le chagrin de Marie-Louise (nouvelles, L'Harmattan, 2009) et Celle que tu vis, avant de poursuivre avec Cuisine intérieure (2014), illustré par Marcel Vandeweyer, et Ni langue ni pays (2018).

Réalisations et impact

L'apport de Leïla Houari tient d'abord à une place singulière dans la littérature de l'immigration : celle d'une femme. Les travaux universitaires consacrés à la prose postmigratoire belge et à la littérature dite « beure » placent ses livres parmi les textes qui donnent une perspective féminine au récit de l'exil — non seulement la question « où suis-je ? », mais celle du regard que l'on pose sur les femmes de la famille, de la mère qui n'a pas fait d'études à la fille qui veut écrire. La chercheuse Kathryn Lay-Chenchabi, dans Mots Pluriels, montre comment la quête d'identité unifiée de Zeïda de nulle part passe par une redécouverte des racines culturelles, puis se développe plus elliptiquement dans le recueil Quand tu verras la mer (1988), sur l'amour des racines malgré le rejet que l'on subit au pays d'origine.

L'autre impact est pédagogique. En créant des livres avec les femmes de ses ateliers et avec des enfants, Leïla Houari déplace le statut d'écrivain : elle n'est pas seulement l'auteure d'un roman personnel, elle est une passeuse qui cède des pages, encadre la parole des migrants et de leurs descendants et les rend publiables. L'analyse de Carmen Mata Barreiro, « Leïla Houari : écriture d'exile, écriture engagée », insiste sur ce rôle : faire aboutir sa propre négociation intérieure entre ses appartenances, puis aider les autres à créer textes, poèmes et pièces de théâtre pour faire entendre leurs voix. La revue Le Carnet et les Instants lui a par ailleurs consacré un dossier, « Romans de gare », dans un numéro consacré aux lettres belges.

Enfin, la reconnaissance institutionnelle, sans être abondante, est réelle : le prix Laurence Trân 1986 lance une carrière que des dictionnaires de référence continuent de recenser — le Dictionnaire des écrivains marocains de Salim Jay (Eddif, 2005) et Passages et ancrages en France, dictionnaire des écrivains migrants de langue française (Honoré Champion, 2012), où sa notice figure aux pages 417-418. Ses textes sont régulièrement mobilisés par la recherche, de la revue des lettres et de traduction aux thèses sur la mémoire et l'espace de Bruxelles dans l'écriture francophone diasporique.

Ce qu'on retient

Premier trait : une œuvre qui refuse le choix entre les cultures. Leïla Houari n'a jamais écrit « contre » le Maroc ni « pour » la Belgique : ses livres tiennent les deux rives ouvertes, et c'est précisément cette position inconfortable qui en fait une voix de la littérature de l'immigration en langue française. Ni langue ni pays, titre de son roman de 2018, résume à lui seul le programme.

Deuxième trait : l'écriture comme outil collectif. Là où beaucoup d'auteurs publient leur singularité, elle a publié des ateliers, des portraits de femmes, des textes d'enfants. Cette dimension artisanale et sociale explique pourquoi son nom circule autant dans les cercles militants de l'alphabétisation que dans les dictionnaires littéraires.

Troisième trait : la continuité malgré la pause. Douze années sans écrire, un restaurant du 20e arrondissement, un retour tardif mais régulier — jusqu'aux poèmes de 2020. Le parcours de Leïla Houari rappelle qu'une carrière d'écrivaine n'est pas une ligne droite : elle se fabrique par pauses, reprises et ateliers, au rythme d'une vie qui a toujours gardé une valise prête.

Questions fréquentes

Pour aller plus loin, retrouvez d'autres portraits de femmes inspirantes sur La Marocaine, notamment Safaa Kasraoui et Jihane Bram.

Sources : Wikipédia — Leïla Houari · First Waves — Leila Houari · Mots Pluriels — portrait de Leïla Houari · Mots Pluriels — Kathryn Lay-Chenchabi sur Zeïda de nulle part · Encyclopædia Britannica — la littérature française des années 1980-90 · Carmen Mata Barreiro — « Leïla Houari : écriture d'exile, écriture engagée » · Vivre ici — invitée Leïla Houari, auteure (17 novembre 2020) · La Procure — Leïla Houari, Elle irait dans l'île (2020)